(тон — феноменологически-пластический: время как утрата равновесия внутри формы, где прошлое ещё не ушло, а будущее уже тянет ткань ощущения вперёд. Если в «время №1» время впервые возникало как различие состояний, то здесь оно становится течением — но не в физическом, а в psychic sense, по Маху: изменение в комплексе ощущений порождает ощущение движения, даже если ничего реально не движется. Форма напоминает песочные часы, но внутри нет песка — есть переживание, которое растекается из одного объёма в другой. верхняя камера — это ещё переживаемое «сейчас», полное внутреннего напряжения и возможных смыслов. нижняя — то, что стремится оформиться как «то, что было», но ещё не обрело чёткого образа в памяти. Нить между ними — не связь, а перетекание: нечто внутри «я» теряет плотность в одном месте, чтобы появиться в другом. Золотистое включение на верхнем уровне — момент эмоционального импульса, зафиксированный как важный. по Маху, именно такие интенсивности ощущений закрепляют время в сознании: там, где чувство достигло пика, позже возникает память как маркер временной точки. Горизонтального деления нет — время вертикально и текуче. оно давит сверху, растягивает снизу, протягивая нервные линии, словно уверяясь, что даже в одиночестве «переход» имеет смысл. «Время №3» — это состояние, когда ты уже знаешь, что моменты уходят, но всё ещё пытаешься удержать их форму, хотя они неизбежно оседают в другой части сознания. Здесь время — не ход стрелки, а чувство, которое истончается, пока не станет воспоминанием.